文/天涯飞云
年轻时，教朱自清《背影》并不会有流泪的冲动。如今，读龙应台的《目送》却一再地潸然泪下。泪光中，我分明看见了那些渐行渐远的背影……
那个佝偻着腰，一双缠裹着的小脚在暮色中艰难行走的，是我亲爱的外婆。我是不到两岁就到了外婆家，在这里一直成长到六岁才回到母亲身边读书。那个年月，教书的母亲和当法官的父亲都因为一场接一场的运动，而无暇顾及自己的孩子。舅舅家的表弟只比我小十多天，表姐也只比我大几岁，我们三个差不多大的孩子就这样厮混在一起，我跟着表姐表弟一起叫我的舅舅舅妈为爸爸妈妈，而当我的母亲出现在舅舅家门前的马路上时，我便会和表弟一起欢呼雀跃地高喊着：姑姑来了！姑姑来了！然后，从“姑姑”手里接过糖果，就径自到一边玩儿去了。而我的父亲在我年幼的心里则完全是一个可怕的陌生人，每次见他来，我都要躲得远远的。我的外婆怜惜我不能像表姐弟一样，可以在父母亲的身边撒欢。所以，亲爱的外婆把她最多最深的疼爱给了我。冬天，外婆会把她自己烤火的“烘笼火”（一种木制或竹制的手提烤火炉）给我烤火，晚上，外婆会用“烘笼火”把我的被窝烘烤得热热的，让我能甜美地进入梦乡。而夏天，外婆会一边摇着蒲扇，一边给我讲才子佳人的故事，或者哼唱一些古戏曲，一边还会不停地摩挲着我的背部，让我可以在那么炎热的晚上也能清凉而悠然入睡……六岁时，我回到母亲身边读书，每年寒暑假，我都要回外婆家和外婆在一起。三年级的时候，我最小的弟弟出生了，父亲在区公所，常年在乡下蹲点，母亲在一所小学做着校长，一个人照顾我们四姐弟的生活，有些顾不过来。于是，已经七十多岁的外婆又颤颤巍巍地赶过来照顾我们姐弟。苍老的容颜，温暖的微笑，如雪的白发，佝偻的背影，蹒跚的步履……这是那个时候的外婆留给我的最深刻的印象。等到我终于考上大学，心想着很快就可以用自己的工资孝敬外婆时，我亲爱的外婆却在我毕业前一年含笑驾鹤西去！那个寒冷的晚上，我和亲人们在河边烧纸钱时，在纷纷扬扬飘飘洒洒的烟火中，我分明看见，我亲爱的外婆正拄着拐杖，颤颤巍巍地向着天堂走去……
那个挺直着腰板，雄赳赳地向前走去的，是我的家公。家公十几岁就参加了湘南游击队，是在革命军队的大熔炉里成长起来的。但因为年少从军，没有多少文化，所以，他常常为此遗憾，并告诫他的三个儿子要好好读书。先生第一次把我带到他家时，家公很高兴我是一个文化人。并常常以“门当户对”而自豪（我的父亲和我的家公都是司法局的干部）。那时候，每次放假回到婆家，家公高兴的时候，经常会在家里的客厅手之舞之地跳起秧歌来，那略显笨拙但却开心无限的背影，常常在我的眼前旋过。等到女儿出生，家公更是幸福快乐。因为自己没能养女儿，所以，家公家婆将这个孙女儿视为掌上明珠。生孩子的时候，因为单位离娘家近，我是在娘家坐月子的。在交通并不发达的那个年月，家公与家婆提着大包小包，还抓了三只鸡（那时规定，火车上最多只能带三只鸡），从永州蓝山坐汽车到郴州，再转火车赶赴几百里之外的湘潭去看我们。南下东莞后，家公与家婆几次到东莞小住。这块土地是家公最熟悉不过的，年轻时在部队，守护的就是这条京广铁路，部队驻扎在石龙，他们的第一个儿子、先生的哥哥，就因为一次意外，永远地留在了石龙。家公每每凝望石龙方向，那坚毅的背影中，总让我看到一些经年岁月也掩藏不住的忧伤……2000年，刚刚离休几年的家公突然查出癌症晚期，一向腰板挺直的家公在病魔的折磨下，痛苦地佝偻成一团了……仅仅半年，我一向乐观开朗的家公就在与病魔的搏斗中，耗尽了最后的一丝力气……那个冬天，在凄风苦雨中，我分明看见亲爱的家公笨拙地扭着秧歌的开心背影……
那个昂头走着并不时甩一甩短发的，是我的同事兼闺蜜铎铎。铎铎是我初出大学校门，刚工作时的同事。她比我早两年毕业，教物理，特别爱唱歌，美声唱得特别好。圆圆的脸上有一双圆圆的大眼睛，双眼皮，白皙的皮肤，特别喜欢笑，是一个很漂亮又很温柔的年轻女教师。唯一的遗憾就是有些矮，我俩走在一起的时候，人们常常会戏谑地称我们为“高低柜”。她经常会跟我说，要是有一个炉子，可以把人放进去重新打造，那么，你不要那么高，我不能这么矮，我们便都能如愿了。那时候，我们常常一起去矿区的大澡堂洗澡，我常常是三下五除二很快便搞定，她便会“刻意”地在我背上使劲搓，然后说：没洗干净！再洗！直到我陪着她慢悠悠地洗干净了，这才和我一同回宿舍。从我们宿舍到校园去，要走一段上坡路，这时候，她常常会要我走后面，“这样，我才会看起来跟你一样高！”走在前面的她，会故意地昂起头，踩着小天鹅的步子，欢快地走着，那年轻的背影，透露的是看也看不够的优雅，而她时不时的回头一笑，那份无与言说的幸福便在我眼前荡漾开来……南下东莞后，每年我回家，总要到长沙她的家里玩上一天，说说开心的事，叙叙别后的情。走在长沙的大街小巷，我们这一“高低柜”组合的背影一定招来过不少回头率。09年寒假，当我再次拨响她家座机时，她的先生竟然告诉我，因为罹患癌症，铎铎，去世了！仅仅一年，因为高三补课没能回湖南，没能和铎铎见面，我们就这样阴阳永隔！而她留存在我记忆深处的，就一直是那个优雅而欢快的背影……（http://tianyafeiyun1.blog.163.com/blog/static/8864916720097281259238/）
人生路上，总有一些这样渐行渐远的背影，而这些背影留给我们的记忆，总是这样的绵远悠长，总是这样的令人潸然泪下……
评论